Chuyện ở quê

Chuyện xảy ra đã lâu.
Đó là một đêm khuya trăng sáng. Trên đoạn đê vắng đầu làng có một đôi tình nhân đang ngồi ngắm trăng bên đầm nước, cạnh một búi tre. Bọn chúng ôm nhau thì thầm từ lâu lắm, rồi chợt đứa con gái giục về. Đứa con trai gạ “làm một nháy nữa rồi hãy về”. Rồi hai đứa xxx. Rồi một lúc sau có tiếng đứa con gái “ui, em quên mang khăn rồi”. Đứa con trai nói “thôi lấy tạm cái quần lót của em mà lau vậy”, miệng nói tay làm luôn. Hai đứa lau chùi qua quít rồi đứa con gái vo chiếc quần lót ném xuống đầm.
Tay yếu, gió to nên chiếc quần lót của nó mắc lên cành tre. Hai đứa rúc rích cười, thằng con trai nhìn quanh tìm được một hòn đá, nó nhằm chiếc quần lót ném một phát. Hòn đá ném trúng cái quần và kéo nó bay theo một đoạn khá xa, rồi rơi tòm xuống nước, còn cái quần lót thì bị mắc lại trên mấy cành dong tre trước đây người ta thả xuống để ngăn bọn bắt cá trộm. Đứa con gái nhõng nhẽo “giờ em đi đường mặc váy mà không có quần lót thế này à”. Thằng con trai cười hềnh hệch “để thế cho nó mát. Có cái gì bay mất đi đâu mà sợ”. Hai đứa hì hục đẩy chiếc xe máy lên mặt đê rồi nổ máy. Đèn phanh sáng lên, soi rõ cái biển xe thành phố. Đứa con gái kéo váy ngồi lên phía sau, chiếc xe rồ máy đi xa dần rồi mất hút…

Ngày hôm sau, lão Giáp là người đầu tiên thấy một chiếc quần lót ren màu hồng giắt ở cành dong tre giữa đầm. Lão định bụng khi nào xong buổi làm đồng về thì khoe với hội thuốc lào của lão. Nhưng buổi trưa khi lão về làng thì đã thấy cả làng đang xì xào về cái sự quần lót ren rồi. Nhất là đám đàn bà, bỏn chạy như đàn kiến gặp nước, hễ gặp nhau là chụm đầu thì thầm, rồi cười hi hí, rồi lại tách nhau ra mướt mải chạy tiếp. Chuyện về tung tích của cái quần lót bỗng dưng trở thành chuyện được nói tới nhiều nhất trong làng. Đám đàn bà thì tìm mọi cách bóng gió chứng tỏ rằng cái quần đó không liên quan đến mình, còn đám đàn ông thì qua việc bóng gió ấy, bỗng dưng nhiều lão chợt nhận ra trước giờ chẳng biết vợ mình mặc thứ quần lót gì. Đám trai tráng thì cứ gặp chị em là lại tủm tỉm cười đầy vẻ ý nhị, như thể muốn nói rằng mình đã biết chị em đang mặc gì bên trong rồi.
Rồi bắt đầu từ hôm đó trong làng có một đợt sóng ngầm nổi lên. Mụ Tí thì kể với mụ Sửu chuyện có lần mụ nhìn thấy mụ Dần len lén mua quần lót ren ở ngoài chợ. Mụ Mão thì kể có lần nhìn thấy mụ Thìn nửa đêm chui vào lều cá của lão Ất, mụ Tị thì kể rằng mụ Ngọ trông đạo mạo thế mà dâm lắm, toàn đi dê mấy lão một lúc… Mụ Mùi thì vừa mới hôm trước tỉ tê chê mụ Thân đĩ tính thì ngày hôm sau người ta đã thấy mụ bị chồng táng vều cả mồm vì bị lộ tội mụ đong đưa với giai. Có mụ thì vừa kể chuyện thấy mụ Dậu chổng mông cho lão Bính xx ở bờ rào đêm hôm trước thế nào thì hôm sau lại bị mụ Tuất bóc chuyện mụ với lão Đinh dập nhau trong chuồng trâu ra sao… Thôi thì đủ mọi thứ chuyện tưởng chừng đã được giấu kín bỗng dưng bị các mụ khui hết ra. Không khí trong làng bỗng nhiên trở nên giống như những ngày thời  đấu tố, mọi người tự nhiên nhìn nhau đầy dò xét và nghi kỵ.
Mọi chuyện chỉ lắng đi khi lão Mậu, trong một buổi chiều ngồi dưới bụi tre hút thuốc lào và ngắm cái quần lót phất phơ giữa đầm cùng với hội hưu trí của lão như thường lệ, thì bỗng dưng phát hiện ra một điều rất quan trọng. Đó là cái quần lót kia vốn rất nhẹ, không ai có thể ném ra xa tít thế kia được. Mà đã không phải người làm được thì ắt là chỉ có thần mới làm được. Khi lão nói ra điều này, cả hội mới ồ lên thán phục, y như thấy một đỉnh cao trí tuệ vừa giáng trần.
Thế là một thời gian sau, ở ven bờ đầm chẳng biết ai đã dựng lên một cái miếu thờ, bên trong có bày trang trọng một cái hộp rất đẹp, chẳng nói thì ai cũng biết trong cái hộp đó đựng cái gì. Dân làng rất chăm chỉ cúng bái vì người nọ đồn với người kia rằng thần trong miếu rất thiêng, ai cầu gì là ắt được nấy.
Có điều cả làng không ai để lộ ra vị thần ấy tên là gì. Về sau dân quanh vùng nghe tin miếu thiêng đến ké lại càng không biết.

(Edited from FB)

Album ảnh

Chuyện Biển đảo

This gallery contains 4 photos.

Ở VN, biển đảo luôn là một đề tài nóng. Nó là nơi để người ta biểu lộ lòng yêu nước của mình một cách công khai và dễ dàng nhất. Nó cũng là nơi các lãnh đạo dùng đến … Tiếp tục đọc

Album ảnh

Pháo và Tết

Tết, hay đúng hơn phải gọi đầy đủ là tết nguyên đán, vốn được coi là một dịp lễ cổ truyền lớn nhất. Và cũng theo truyền thống, ngày xưa trong dịp lễ này không thể thiếu những thứ đã … Tiếp tục đọc

Album ảnh

Chuyện về Sinh quyền

Năm nẳm, mìn đi làm ở công trình nhà máy tuyển quặng đồng Sinh quyền. Nguyên thủy, nó là một xưởng nhỏ, chuyên tuyển tinh quặng đồng rồi đưa đi đâu để luyện đồng thì không rõ. Xưởng này nằm … Tiếp tục đọc

Album ảnh

Johnny

Sambaria là một thành phố nhỏ, cách biển và núi không xa. Hiếm có thành phố nào trên thế gian này có thể đẹp như nó. Ở đây, buổi sáng nắng vàng rực rỡ hơn, buổi trưa trời xanh hơn, … Tiếp tục đọc

Album ảnh

Hanoi, Saigon

Nói đến Saigon, thường người ta nghĩ ngay nó là một nơi tụ tập cho người tứ xứ đổ về, như là một đặc trưng riêng của nó. Và cái chất Saigon cũng sinh ra từ cái đặc trưng riêng … Tiếp tục đọc

Album ảnh

Phơi

Lâu lâu nói chuyện về chienmon một chút cho nó giống chienja. Nhân thể mang kiến thức cũ ra phơi cho khỏi mốc. Ấy là chuyện về cái máy điều hòa không khí (ĐHKK), người Bắc gọi tắt là cái điều … Tiếp tục đọc

Album ảnh

Chuyện đất

Sau vụ Tienlang, những vụ cưỡng chế thu hồi đất đai ở quê ta càng ngày càng trở nên bạo liệt hơn, một dấu hiệu rất kém vui khi nó thể hiện năng lực quản lý và kỹ năng ứng … Tiếp tục đọc

Album ảnh

Chuyện thêu

Về ông tổ nghề thêu, có tài liệu ghi rằng: “Nhiều người lầm tưởng ông tổ nghề thêu của Việt Nam là ông Trần Quốc Khái nhưng những văn bia, sắc phong hiện còn lưu giữ ở Văn Miếu – … Tiếp tục đọc

Album ảnh

Goodbye, My Love, Goodbye

Goodbye, My Love, Goodbye là tên của một bài hát được sáng tác từ năm 1973 bởi Klaus Munro và Leo Leandros. Bản phát hành đầu tiên được trình bày bởi Demis Roussos, một ca sĩ người Hy lạp, bằng tiếng … Tiếp tục đọc

Album ảnh

Miền quê Bangladesh (Tiếp)

This gallery contains 12 photos.

Băng la đét là một đất nước có diện tích nhỏ nhưng địa hình bằng phẳng và rất nhiều sông hồ. Có lẽ đó là lý do giao thông thủy rất phát triển dù phương tiện và hạ tầng không … Tiếp tục đọc

Album ảnh

Bản sắc

This gallery contains 2 photos.

Nhìn mọi người chơi Trung thu, chợt nhớ tới niềm tự hào của người quê ta. Đó là niềm tự hào rằng suốt chiều dài lịch sử 4071 năm văn hiến, trong đó có gần 1066 năm Bắc thuộc với … Tiếp tục đọc

Album ảnh

Nhìn lại cuộc chiến Việt-Trung năm 1979 (trích đoạn)

Nguyên tác: Xiaoming Zhang,  “China’s 1979 War with Vietnam: A Reassessment” The China Quarterly, bộ 184, tháng 12 năm 2005, trang 851-874 Trong hơn hai mươi năm Trung Quốc đã viện trợ cho Hà Nội trên 20 tỷ đô la … Tiếp tục đọc

Album ảnh

Một lần từ đỉnh núi Bavi

This gallery contains 5 photos.

Tháng 6/2016

Album ảnh

Cõi nhớ

This gallery contains 1 photos.

Trần Kim Chi   Cõi nhớ Nó sàn sàn tuổi tôi nhưng là bạn vong niên của ông xã nên tôi nghiễm nhiên được nó kêu bằng chị một cách rất nghiêm cẩn. Nó ốm nhom đen thui, ít nói … Tiếp tục đọc