Mưa

Đã sang tháng 7 âm lịch. Chợt nhớ ra tháng này là tháng ngâu, ngoài Bắc đang dịp mưa ngâu. Ở Sài gòn đang mùa mưa, ngày nào cũng mưa nên quên mất cái mưa sụt sùi ở Hà nội.

Nói đến mưa chắc nhiều người thích và cũng nhiều người ghét. Riêng tôi vốn hay đi và thích đi nên không thích mưa. Làm sao mà thích được khi mà những cơn mưa đen kịt cuồn cuộn đuổi đằng sau, còn mình thì rạp người chạy đằng trước, mong tìm được một chỗ trú tàm tạm trên con đường vắng, dài hun hút phía xa? Rồi khi mưa trút xuống, quất vào mặt ràn rạt, đau điếng. Lúc đó thì khỏi ngắm cảnh, khỏi chụp ảnh, chỉ lo sao đừng sụp xuống một cái hố nào đó đang ẩn dưới những vũng nước to tướng trên đường. Và mong con ngựa già không trở chứng giữa trời mưa …

Nhưng dù thích hay không thì trời vẫn mưa, và nếu không kể những khi dính mưa đến tối tăm mặt mũi trên đường thì hầu như những cơn mưa bao giờ cũng mang đến cho tôi nhiều cảm xúc. Nhất là sau những đợt nắng hạn dài, tự nhiên lại thấy thèm một cơn mưa …

Đó là cảm giác trong cơn mưa buổi sớm, khi ngắm nhìn cảnh vật thường ngày hiện ra trong mưa. Dưới bầu trời màu chì đẫm nước và trong ánh ban mai xanh xám của cơn mưa, tự nhiên thấy những gì quen thuộc bỗng trở nên lạ lùng, mới mẻ như mới thấy lần đầu. Hoặc có khi thức dậy ở một nơi xa lạ, trong tiếng mưa rơi rào rào ngoài cửa sổ. Cái hơi lạnh của mưa như xuyên qua cửa, ấn mình vùi sâu hơn vào trong chăn ấm và không hiểu sao tôi luôn cảm thấy khung cảnh cỏ cây ướt đẫm bên ngoài có cái gì đó rất thân quen. Quen đến độ quên mất rằng mình sắp bắt đầu một ngày mới ở một vùng đất mới.

Những cơn mưa chiều lại mang đến cho tôi những cảm giác khác. Sau mỗi cơn mưa, trong hơi lạnh của cơn mưa còn chưa tan hết, khi nắng chiều bắt đầu le lói sau đám mây đen tơi tả, những tán lá cây sũng nước thỉnh thoảng khẽ rung làm nước mưa rơi lộp bộp xuống những vũng nước nhỏ ven đường, là những lúc tôi hay liên tưởng đến thời hoàng kim của những con người tài hoa, không biết bằng cách nào đã nằm sâu trong ý nghĩ của tôi. Đó là những lúc tự nhiên thấy thèm nghe một khúc nhạc La Paloma qua tiếng đàn ghita Hawai mê hoặc, hay bỗng dưng trong lòng vang lên tiến hát bài Dư âm hay Bóng chiều xưa …Đó là những lúc đi lang thang trên những con phố vắng mạn Yên phụ, Hồ Tây, nhìn lên những ngôi nhà cổ và tưởng chừng như phía sau những khuôn cửa sổ vừa mở ra ngắm hoàng hôn sau cơn mưa chiều kia sắp hiện ra những công tử hào hoa, những tiểu thư đài các của Hà nội xưa, cùng những mối tình lãng mạn, bay bướm của họ …

Rồi cả cảm giác khi nghe tiếng mưa đêm. Cảm giác cô đơn, buồn bã khi ngồi trong một quán cà phê chờ mưa ngớt để ra về, dù là về nhà mình hay về nhà trọ trong những lần đi công tác xa nhà. Cảm giác bất an khi mình nằm trong nhà, nghe tiếng mưa ào ạt bên ngoài. Cảm giác này có từ khi tôi còn ở trong lính, mỗi cơn mưa đêm là một cơn ác mộng vì trong đêm tối mình chỉ biết được cái mái lán dột chỗ nào khi cái chăn của mình đã ướt sũng. Sau này, khi về nhà, không phải lo chuyện mưa đêm dột vào đâu nữa thì tự nhiên mỗi khi mưa đêm, nằm trong chăn lại lan man nghĩ tới có người gặp cảnh ngộ của mình ngày xưa, hay những người đang phải trần mình làm việc trong mưa đêm, thật không ngờ mình lại đa cảm đến thế!

Có lẽ đến một ngày nào đó khi tôi có xế hộp để đi chơi tung tẩy thay cho con xế nổ bây giờ, chắc tôi không còn thấy ghét mưa nữa. Cũng chẳng biết lúc đó mưa có còn đem đến cho tôi cảm xúc gì nữa không?

Tháng 9/ 2010

Nhớ một người em đoản mệnh đã đi qua đời tôi.