Bộ sưu tập

NÔNG DÂN VỀ ĐÂU?

Đoàn Nam Sinh.

Về miền Tây sông nước mênh mông, nơi vốn là vựa lúa, vựa tôm cá ngày nao, nay đìu hiu. Vườn không nhà trống, chỉ còn ông bà lão và trẻ em. Thanh niên và những ai còn sức lao động vắng bóng. Quanh nhà, gà vịt heo ca thưa thớt, ngay cả chó cũng chẳng buồ̀n nuôi.

Một hạt lúa, con tôm chịu nợ ít nhất 5 nguồn thu: Giống; Phân bón/Thức ăn; Thuốc men; Thương lái thu mua và Nhà Xuất khẩu. Các nguồn thu này được sự hỗ trợ chính tắc của bộ máy nhà nước, linh động tăng giảm giá để đóng góp lại cho họ- những người lãnh đạo bộ máy. Nguồn tiền này được các quan chức dùng vào việc vinh thân phì gia và đầu tư cho cơ hội bóc lột mới.

Cánh thương hồ dặt dẹo đã vắng bóng. Đặt lú từ lúc nước lên suốt dọc dài sông rạch, cả đêm hai vợ chồng cũng chỉ được trăm ngàn, cá tôm ngoài trời vắng kiệt. Mấy giàn đăng, vó đầu vàm chỏng chơ cũ rách chẳng còn mang lại cuộc sống cho mình, chủ nó đành bỏ đi.
Ngoài đồng sạch bách nhưng thứ rắn rùa ếch nhái, ngay cả chuột cũng không còn. Ban mai chiều tới vắng tiếng chim gáy, chim vịt hay chim bìm bịp kêu ngày. Đàn cò trắng rồi sáo trâu cũng biến dần theo bẫy trời, bẫy máy hát.

Không hy vọng gì vào tương lai chính mình, không tìm thấy cơ hội sáng sủa cho đàn con đàn cháu, thì cóc ổi cũng nhậu, say cho quên sự đời. Cái gia đình văn hóa nông thôn mới lại là con gái vừa lớn đi làm ô sin hay phụ bán cà phê trên thành phố, ít lâu sau móng đỏ tóc vàng, đi lấy Hàn Đài trả nợ cho cha mẹ hay bán mình chuộc cha như Thúy Kiều. (Vừa đây làm đám giỗ cụ Tiên Điền ở quê to vật vả, nghe muốn khóc quá chời !)

Ly nông rồi ly hương. Mấy miệng ăn trông vào ruộng vào đìa, chỉ đủ vắt mũi bỏ miệng, có việc ma chay cưới xin là sinh nợ, sinh phiền. Trồng gì cũng chỉ vừa đủ tiêu, nuôi càng lớn lỗ càng nặng, cầm cố càng nhiều. Thôi thì ra phố bán sức lao động, mua bán ve chai lông vịt, làm mọi việc kiếm tiền. Đồng tiền phố chợ còn dễ kiếm, ít ra cũng xấp mấy làm nông.

Tầng lớp góp máu xương nhiều nhất cho chế độ này đã và tiếp tục cam chịu sự phản trắc, lừa mị. Họ về đâu khi thân phận cùng đinh, thất nghiệp đổ xuống mình ? Tai trời hay ách nước ? Thôi thì tiếp tục vinh danh Đền Nợ Nước cho tròn.

(Bài trên FB của bác Đoàn).

DSC03976

(Ảnh: ngoại ô thị xã Hồng ngự, 10/2009).

Advertisements

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s