Lề phải, Lề trái …

Đầu năm mới, tự nhủ không nói chuyện chán đời, chỉ nói chuyện gì cho nó vui vẻ một tí. Rồi bỗng dưng lại nghĩ lan man tới chuyện lề phải, lề trái.

Có lẽ đi theo lề (đường) là một khái niệm mới.

Không biết ngày xưa các cụ có đi theo lề như bây giờ không? Chắc là không, vì ngày xưa các cụ tinh vi lắm, cứ giữa đường mà đi, ai bảo các cụ phải đi gọn vào lề chắc các cụ quại cho ngay chứ chẳng đùa. Vả lại đường làng hẹp thế, bảo là đi bên phải cũng được, bảo là đi bên trái cũng được, thế nào cũng đúng cả. Nghe nói có những con đường nhỏ tới mức hai người đi ngược chiều phải ôm nhau quay một vòng chứ không có chỗ tránh (!), phải lúc một nam một nữ gặp nhau có khi lại muốn quay thêm mấy vòng thì việc gì phải để ý chuyện quay phải hay quay trái mà rộn lên.

Rồi đến tận ngày đánh thắng tên đế quốc to là Pháp, trong bài thơ “Ta đi tới”, nhà thơ lớn của dân tộc Việt nam ta – Tố Hữu đã viết:

“Ta đi giữa ban ngày

Trên đường cái, ung dung ta bước.

Đường ta rộng thênh thang tám thước

…. “

Đường tám thước ngày ấy, chắc là gồm 5,5 mét mặt đường láng nhựa và hai lề đường rải đá rộng 1,2 mét mỗi bên, có thể nói là rộng hơn thời phong kiến xưa nhiều lắm rồi. Tuy đường rộng nhưng cũng không thấy nhà thơ nói rõ là có đi bên lề nào không. Nhiều khả năng là “trên đường cái, ung dung ta bước” ở giữa đường, hai tay đút túi, đầu ngẩng cao đúng với phong cách của người đang say men chiến thắng?

Hình như cho mãi gần đây mới có chuyện phân biệt theo lề trái, lề phải. Người thì nhận là mình theo lề phải, kẻ thì bảo người kia theo lề trái, người thì bảo là không chịu bó thân theo lề nào, rồi cả chuyện bảo nhau cái thằng không chịu theo lề nào sẽ bị xe kẹp chết ( 🙄 ), loạn cả lên.

Nhưng trong khi mải phân chia nhau vào lề này lề nọ thì có vẻ như mọi người không để ý tới một điều rằng: nói đến lề thì đầu tiên phải nói đến đường. Sở dĩ phải nói tới đường là vì con đường chúng ta đang đi không giống với con đường bao lâu nay bọn tư bản giãy chết vẫn đi, mà là một con đường khác, đi tắt đón đầu, xuyên qua những miền đất chưa có ai khai phá, và hướng tới mục tiêu cao cả là CNCS chứ không chạy vòng vòng qua giá trị nọ giá trị kia rồi dẫn tới tự diệt vong như cái bọn tư bản giãy chết (như là Các Mác bảo thế). Một con đường đặc biệt, chỉ có đi từ thắng lợi này đến thắng lợi khác, không có cảnh đi xuôi đi ngược thì nói cho cùng, đi bên phải hay bên trái cũng vẫn vậy, nếu như đã có mặt trên con đường đó.

Lại chợt nghĩ câu nói của Giáo sư Ngô Bảo Châu, đại ý “bám theo lề là việc của con cừu, không phải việc của con người tự do”, hình như không hoàn toàn chính xác cho lắm. Bởi lẽ con cừu có mấy khi ra đường, nó chỉ loanh quanh gặm cỏ trên thảo nguyên, trong phạm vi mà mấy con chó chăn cừu cho phép thì trong đầu làm gì có khái niệm lề mà bám. Chỉ có con người đã có khái niệm về lề đường mà không theo mới là con người tự do. Nhưng con người văn minh thì chắc vẫn đi theo lề, vì nói chung đường và cách đi đường là sản phẩm của xã hội văn minh.

Điều thứ hai khi nói đến lề là phải quan tâm đến nơi con đường chạy qua. Một người tự xưng là lề phải, đúng ra chẳng có ý nghĩa gì hơn người xưng lề trái nếu không nói rõ anh đang ở đâu trong cái thời đại toàn cầu rộng mở này. Khác với chuyện người quê ta vẫn biết rằng trên thế giới này có vô vàn đảng, nhưng chỉ cần nói đảng hay đảng ta là mọi người biết ngay là đảng nào, thì cái chuyện coi người VN là phải ở trên đất VN lại không được xem là mặc định. Bởi thế nếu xưng là lề phải nhưng lại ở Singapore hay Anh quốc thì cái phải đó lại là phải đòn.

Bỗng nhớ một người bạn (quên mất là ai) nói nửa đùa nửa thật rằng trên thế giới, đa số những nước đi lề trái văn minh hơn các nước đi lề phải. Cãi nhau xong thì cũng phải thầm công nhận rằng y có phần đúng, ít nhất là ở quanh quê ta. Chẳng gì thì Thái lan, Mã lai, Sinh … là những nước đi lề trái vẫn phát triển hơn Lào, Cam bốt … là những nước đi lề phải (trừ quê mình không so sánh vì quê mình là đặc biệt). Xa hơn một chút thì Nhật hơn đứt Trung quốc, Bắc Hàn (!).

Chắc chỉ là ngẫu nhiên thôi, nhưng nghĩ cũng vui vui …

Tháng 1/2012