Bãi Giữa

Bãi giữa, như tên gọi của nó, là một doi đất dài chừng 5 – 6 km nổi lên ở giữa sông Hồng, đoạn chảy ngang qua khu vực gần trung tâm Hà nội. (Sở dĩ phải nói rõ nó nằm ở đoạn nào vì ngược dòng lên một đoạn nữa lại có một bãi đất nổi khá lớn nữa ở giữa sông Hồng). Bãi giữa gần như không có hình dạng cố định mà thay đổi theo từng năm (do sông Hồng bồi đắp hay xói lở) và lúc to lúc nhỏ theo từng mùa nước lên xuống.

Cũng bởi Bãi giữa nổi lên ở giữa dòng mà tới đây sông Hồng bị chia thành hai, đó cũng là lý do tại sao sông Hồng ở đoạn chảy qua Hà nội còn có tên là Nhị hà.

Trước đây, vào khoảng đầu những năm 70 của thế kỷ trước, trên Bãi giữa còn có một làng cổ và một khu tập thể của đội cầu, cùng rất nhiều hố bom lớn nhỏ do máy bay Mỹ ném bom cầu Long biên để lại. Nhưng sau đó, do Bãi giữa bị xói lở mạnh nên làng đã chuyển sang Gia lâm (nay là quận Long biên, đối diện với trung tâm thành phố qua sông Hồng) và vẫn mang cái tên là làng Trung hà. Nhiều bậc cao niên của làng vẫn còn kể lại chuyện hồi cuối năm 1946, bộ đội Việt Minh đã rút qua gầm cầu Long biên qua Bãi giữa sang Đông Anh để lên chiến khu Việt bắc như thế nào, hay chuyện lính Pháp rút qua cầu Long biên năm 1954 ra sao, rồi chuyện bom Mỹ đánh cầu Long biên những năm 60 …

Tạm đi vào quên lãng một thời gian ngắn, ngày nay Bãi giữa là nơi những người dân các tỉnh lân cận tụ về thuê đất (của ai?) để trồng hoa màu, cung cấp một lượng đáng kể rau quả cho thành phố. Họ đã dần dần hình thành nên một ngôi làng mới, với những ngôi nhà tạm, sẵn sàng bỏ đi khi nước lên – nhưng mấy năm nay nước sông Hồng cạn lắm.

Mùa thu hoạch ngô trên Bãi giữa

Vườn cà chua

Giao mùa

Dọn đồng

Bãi giữa còn là nơi được những người nghèo từ khắp nơi về Hà nội tìm kế mưu sinh trong phố ban ngày về đây lấy làm chỗ trú ngụ trong những căn lều tạm rách nát hoặc trong những con thuyền không còn đủ lành lặn để ngược xuôi.

Một góc xóm nghèo

Bãi giữa cũng là nơi lý tưởng cho đám thanh niên, chủ yếu là học sinh, sinh viên rủ nhau ra đây vui chơi nhảy múa giữa một vùng đậm chất hoang sơ nằm sát bên một đô thị lớn, cũng là nơi để nhiều người thể hiện những ý tưởng độc đáo đến mức có thể bị gọi là điên rồ trong những giây phút thăng hoa hay bốc đồng, khi được sống giữa thiên nhiên khoáng đạt.

Hình một trái tim rất lớn được kết lại trên cát từ hàng ngàn bông hoa, từng một thời làm xôn xao dư luận

Hình những trái tim rộng cả trăm mét được tạo ra trên bãi cỏ giữa sông

Bãi giữa cũng là nơi tồn tại những bãi tắm có thể nói là rất hiếm trên cả nước, tắm tiên. Mùa đông cũng như mùa hè, vào mỗi buổi chiều, những người đàn ông đủ mọi lứa tuổi sống ở hai bên sông thường tụ tập về hai bến tắm trên Bãi giữa để được hòa mình vào dòng nước sông Hồng, giữa thiên nhiên mênh mang trời nước.

"Cổng" vào một bãi tắm tiên.

Một bác nông dân đang trồng một loại cây đặc sản - cây chuối. Đặc sản bởi đây là cây chuối đặc biệt. Tại sao đặc biệt thì bà con tự đoán.

Một nhà hàng nổi phục vụ những người đi tắm và khách du lịch

Cầu Long biên và một lối đi xuống Bãi giữa

Chợ nông sản của Bãi giữa họp trên cầu Long biên

Hoàng hôn trên sông Hồng

Nhớ một chiều trước khi vào Sài gòn, tôi đi cùng bác VTN ra Bãi giữa chơi một vòng và chợt nhận ra ở nơi đây có một cái gì đó rất thân thuộc. Hình như ký ức về Hà nội trong tôi không phải là những công trình mới được sơn vẽ sặc sỡ muôn màu, những con đường mới mở, rộng thênh thang giữa những căn nhà siêu mỏng, hay là những tòa nhà đồ sộ hoành tráng giữa những cánh đồng bỏ hoang đầy tiếng ếch nhái, mà chính là nơi này, cái nơi còn ít bị ai đó động tới, và vì thế vẫn giữ lại được những nét nguyên sơ …

Tháng 8/2010