Về miền Tây (P. cuối)

Ngày thứ tư.

Từ thị trấn Hòn đất đi vào mộ chị Sứ chừng hơn chục cây số. Tôi hơi thắc mắc không hiểu tại sao trên biển chỉ đường người ta không ghi là vào khu di tích Hòn đất chẳng hạn, mà lại ghi theo tên một nhân vật trong tiểu thuyết – nhưng rồi lại tặc lưỡi, thôi, sao cũng được.

Cách thị trấn chừng vài cây số, con đường vào khu di tích đi qua một dãy xưởng chẻ đá. Tiếng đục đá vang lên lách cách khắp nơi. Những người thợ đá chẻ những tảng đá lớn ra thành những cây cột nhỏ vuông cạnh, mỗi chiều chừng 15- 20 cm và dài tới 2- 3 mét tùy theo cỡ đá. Trên dòng kênh cặp theo con đường tôi đang đi, thuyền bè đậu san sát, cái thì bốc đá tảng xuống, cái thì bốc đá chẻ lên, chẳng biết chở đi đâu và dùng vào việc gì.

Khu di tích Hòn đất nằm trong một khuôn viên gồm mấy dãy nhà và một cái sân bê tông rộng mênh mông, vắng lặng. Cuối sân, trong một cái lầu bát giác giáp sườn núi là mộ chị Sứ, tên thật là Phan thị Ràng, một cán bộ từ An giang sang Hòn đất hoạt động cách mạng. Ra khỏi cổng khu di tích, rẽ phải, đi theo con đường đất nhỏ gập ghềnh một đoạn vài trăm mét là tới lối vào các hang Hòn, nơi diễn ra các trận chiến đấu được nói tới trong tiểu thuyết Hòn đất của nhà văn Anh Đức. Lối vào rất khó nhận ra vì biển chỉ dẫn bé tí đóng trên cây, bên dưới là con đường nhỏ đi xuyên qua vườn cây của nhà dân. Có vẻ như việc cho vào thăm hang Hòn là một dịch vụ du lịch tự phát của người dân địa phương chứ chưa hề được chính quyền hay ngành du lịch để ý tới.

Nằm sát bên Hòn đất là núi Hòn me. Một con đường nhỏ trải nhựa quanh co và dốc đứng chạy thẳng lên đỉnh núi. Chợt nghĩ tới những chiếc xe lu phải bò tới bò lui trên con đường dốc ngược này khi làm đường mà khâm phục những người thợ – và cả những người đã mạnh dạn nghĩ tới việc làm ra nó nữa. Trên đỉnh núi là một trạm phát sóng, không rõ là truyền thanh, truyền hình hay cả hai. Dưới chân cột ăng ten cao ngất là một nhà hàng bỏ không, vắng ngắt, còn phía ngoài, ngay đầu dốc là một nhà lưu niệm bày tranh ảnh, hiện vật thời đánh Mỹ và một tấm bảng lưu lại bút tích của thủ tướng NTD khi lên đây thăm vài tháng trước.

Trên đỉnh Hòn Me

Đỉnh Hòn Đất, nhìn từ Hòn Me

Từ đỉnh Hòn Me nhìn về thị trấn Hòn Đât. Hòn núi nhỏ trước măt, nằm ở khoảng giữa đoạn đường từ khu di tích ra thị trấn là nơi cung cấp đá chủ yếu cho các xưởng chẻ đá hai bên đường

Về tới Rạch giá thì đã giữa trưa. Hỏi thăm hòn Phụ tử ở đâu, người ta nói nó cách Rạch giá chừng 90 cây số, gần Hà tiên, còn hôm trước, khi đang ở Hà tiên thì người ta lại nói nó gần Rạch giá. Thế là bỏ lỡ mất một dịp thăm một thắng cảnh của Kiên giang, và mới biết quảng bá du lịch cần thiết thế nào.

Một góc bến tàu Rạch Giá

Qua khỏi Rạch giá, con đường từ Rạch sỏi về Lộ tẻ chạy cặp theo một con kênh lớn, giống như đa phần các con đường khác ở miền Tây, một bên là đường lộ, một bên là kênh đào. Nhìn hệ thống kênh đào dày đặc dọc ngang khắp cả miền đồng bưng này mới cảm nhận được biết bao công sức của những người đi mở đất từ thời xưa đến giờ. Chợt thấy lịch sử có vẻ hơi bất công với nhà Nguyễn, chỉ vì quá sợ ngoại bang, coi thường dân chúng mà bao nhiêu công lao xưa đã bị người thời nay quên sạch.

Qua phà Vàm cống, tôi lại đặt chân lên Đồng tháp. Một Đồng tháp miệt vườn trù phú, khác với một Đồng tháp miền bưng cô liêu trong mùa nước nổi mà tôi vừa đi qua mấy hôm trước.

Phà Vàm Cống

Lò gạch bên sông (đoạn gần Sa đéc)

Đoạn đường từ cầu Mỹ thuận về SG đi nhiều lần đã quen nên tôi tranh thủ chạy đêm cho mát. Đến Mỹ tho mới tìm được chỗ nghỉ thì đã sắp 9 giờ đêm.

Ngày thứ năm.

Buổi sáng ở Mỹ tho yên ả chứ không sôi động như ở SG. Ăn sáng và ngồi uống cà phê trên đường Yersin mãi mà vẫn còn sớm, tôi quyết định sang thị xã Bến tre chơi, nhân thể lên cầu Rạch miễu xem cho biết.

Cầu Rạch Miễu

Cù lao Thới sơn bên sông Tiền, nơi đã từng được dự định làm nơi tổ chức thi hoa hậu thay cho Nha trang

Nhìn lướt qua, thị xã Bến tre còn giữ được khá nhiều kiến trúc xưa nhưng không có vẻ cổ kính cho lắm. Một thị xã đẹp và bé nhỏ, chỉ có con đường mới mở từ cầu Rạch miễu vào là lớn. Nhưng chắc chỉ vài năm nữa thôi có lẽ Bến tre sẽ rất khác bây giờ. Ngồi nghỉ ở một quán giải khát vỉa hè bên hồ Trúc giang mãi tới gần trưa, dù rất luyến tiếc khung cảnh nơi đây nhưng tôi vẫn phải lên đường.

Sông Tiền và thành phố Mỹ tho

Chừng 3, 4 giờ chiều tôi đã về đến Sài gòn khói bụi. Côngtơmét chỉ hơn 1000 km. 5 ngày, đi qua 5 tỉnh (không kể Cần thơ và Bến tre) nên khó mà hiểu kỹ về những nơi đã đi qua. Nhưng vẫn đủ để có một cảm nhận, rằng thiên nhiên, đất nước mình không phải là rộng mênh mông vô tận mà thực ra rất nhỏ, rất mong manh để mọi người có thể thoải mái mua bán, đốt phá, san ủi mà không phải chịu hậu quả gì.

Và càng thêm nhói trong lòng câu hỏi từ bấy lâu nay: Đất nước mình rất đẹp, rất phì nhiêu, người mình rất thông minh, rất chăm chỉ. Mà sao vẫn nghèo lâu thế?

Tháng 6/2010