Tôi là ai

Câu hỏi này không đến với tôi một cách ngọt ngào và lãng mạn bởi một ngày đẹp trời hay một đêm mưa não nuột. Nó chợt bắn vào đầu tôi khi sáng hôm ấy tôi đi ra cổng và nhìn thấy ở đầu ngõ là một cái công ten nơ chình ình nằm ngang chắn hết cả đường đi. Không chỉ riêng tôi mà cả xóm đều sửng sốt, xôn xao vì cái công ten nơ từ trên trời rơi xuống đêm hôm trước này. Không ai biết nó là của ai, từ đâu đến, để làm gì và làm bao lâu, kể cả ông tổ trưởng dân phố cũng lắc đầu.

Đến chiều, sau khi một tốp công nhân mang tôn, thép đến rào kín nốt lối đi hẹp còn sót lại và quây cả ra ngoài đường lớn thành một cái lô cốt quen thuộc lâu nay với đường phố Hà nội và Sài gòn thì một phần thắc mắc đã có lời giải. Vậy là họ sắp đào đường, một phần trong đại dự án chỉnh trang thành phố dịp Đại lễ 1000. Và chắc chắn nó sẽ xong trước tháng 10, tức là sau gần nửa năm nữa mọi người sẽ không còn phải lo chuyện làm ăn sinh hoạt bị ảnh hưởng vì cái lô cốt bịt mất đường đi này.

Tin vui đến sớm hơn bởi hai tháng sau cái lô cốt trên rời khỏi đầu ngõ để bò ra giữa đường lớn, để lại cái đầu ngõ lởm chởm đá và gập ghềnh ổ trâu, tuy khó đi nhưng còn hơn là bị bịt kín. Nhưng từ sau hôm đó, thỉnh thoảng lại có một tốp công nhân bất thần xuất hiện, đào bới trước cửa các nhà trong ngõ để chôn vài cái ống, rồi sau khi chủ nhà dọn dẹp xong đám đất cát ngổn ngang họ bỏ lại được vài hôm thì lại có một tốp khác lại đến, lại đào để chôn vài cái ống khác. Rồi lại dọn, rồi lại đào … Không ai biết được đến khi nào thì cái điệp khúc đào – lấp ấy dừng lại và chuyện kèm theo đó là mất tín hiệu truyền hình, điện thoại, mất nước sinh hoạt v.v… đến bao giờ sẽ kết thúc. Lại thầm mong bao giờ cho tới tháng 10.

Nhưng tất cả những chuyện đó có liên quan gì tới câu hỏi tôi là ai?

Cái sự liên quan này nằm ở câu khẩu hiệu “Nêu cao tinh thần làm chủ…”  và “Dân biết, dân bàn …” mà tôi và mọi người vẫn được nhìn và nghe thấy ở mọi nơi, mọi lúc. Theo đó nếu tôi là dân, dân đen hay dân màu gì cũng vậy, chắc tôi phải được báo cho biết trước khi người ta mang lô cốt đến đặt kín trước nhà hay đào cống rãnh trước ngõ. Ít nhất là để có cảm giác mình là ông chủ, để sau này còn phát huy tinh thần làm chủ chứ?

Rồi còn dân bàn, dân kiểm tra nữa. Tóm lại là có rất nhiều thứ dân có quyền, theo những gì tôi và mọi người được trên ban dạy. Vậy mà cái quyền nhỏ nhất là dân biết tôi còn không có, thì nghĩa là hoặc những khẩu hiệu kia không đúng, hoặc tôi không phải là dân. Đương nhiên tôi không dám mảy may nghi ngờ ơn trên, vậy chỉ còn một khả năng: tôi không phải là dân. Thế thì tôi là ai?

Tôi không biết tôi là ai, nhưng có một điều tôi biết chắc chắn: tôi không phải là quan. Không phải vì tôi ham chơi, thỉnh thoảng lại có biểu hiện lối sống không lành mạnh. Khối quan như vậy. Cũng không phải vì tôi hay lên mặt dạy đời với đám trẻ con trong nhà, đôi khi hứng lên hứa lăng nhăng rồi sau quên biến chẳng biết mình hứa cái gì. Cũng không phải vì tôi có tính gia trưởng, nói vuông là tròn, đỏ là xanh thì vợ con vẫn phải nghe răm rắp. Tóm lại không biết vì cái gì, nhưng tôi biết chắc tôi không phải là quan.

Tôi không phải là người nước ngoài. Tôi là người VN, sống trên đất VN, cả giấy tờ và thực tế đều chứng tỏ điều đó. Bố mẹ tôi là công nhân, nay đang ăn lương hưu Nhà nước, tôi cũng đã từng đi NVQS, vậy chắc chắn tôi không thể là người nước ngoài.

Người ta vẫn có câu “Sống trên đời phải biết mình là ai”. Ra ngoài đường cũng vậy, nếu không biết mình là ai rất dễ bị các đại ca ghét, rồi cho mình “lỗ mũi ăn trầu, môi răng lẫn lộn”.

Vậy mà tôi vẫn không biết tôi là ai.

Tháng 8/2010

Advertisements

6 responses to “Tôi là ai

  1. Tôi là ai. Không có dấu hỏi thì chính bác là “ai”. Nhưng ai là ai? Ai cũng không biết là ai nữa thì làm sao biết ai để trả lời cho ai được. Hi hi, khi nào ai biết ai là ai thì sẽ trả lời cho ai. Chết thật, nói một hội chắc lẹo lưỡi.

  2. Chung quy chỉ tại cái dấu hỏi. Nhiều khi hỏi không cần dấu hỏi, nhiều lúc có dấu hỏi cũng như không hỏi, hỏi tại sao không cần dấu hỏi mà vẫn như muốn hỏi, … kekeke …

  3. Tôi thấy các bài viết của anh súc tích, cô đọng và thâm thúy.
    Tuy nhiên, tôi lại thắc mắc anh bỏ thời gian, chất xám để viết những bài chính luận thế này và đăng trên blog, chung quy chỉ là một ngôi làng hẻo lánh hay chúng tôi hay gọi vui là “xóm nhà lá” này hòng giải quyết được mong mỏi gì của anh?
    Còn về cái chuyện đào – lấp như anh đã viết thì tôi rất công nhận, vì nó diễn ra trước mắt tôi hàng ngày. Đường nhà tôi dài sòng sọc, nghe nói đã có từ trăm năm trước. Vậy mà tôi nhớ có một dạo, người ta đổ bê tông, trải nhựa, cho xe ủi, ủi phẳng lì, rất đẹp. Vừa xong thì lại bới lên, nghe nói thông cống gì đấy, tạo ra hai bên đường, hai vết sẹo dài hàng cây số trông rất mất thẩm mỹ. Xong rồi lại họp dân phố đóng tiền về dự án sửa chữa đường. Vừa sửa xong nay lại đào lên đặt cống. Tôi nhìn thấy cũng ngứa mắt, nhiều khi ngồi nhìn rồi hậm hực một mình, chửi bóng gió xa xôi cũng chỉ mình nghe. Thôi thì biết sao được, bề trên có cách làm của bề trên. Chia sẻ với anh một chút !

  4. Bạn thắc mắc cũng đúng thôi, ngay bản thân tôi nhiều lúc cũng nghĩ như bạn, là viết để làm gì? Nhưng nếu không viết ra thì cứ ấm ức mãi, hại thần kinh lắm. Viết ra, rồi biết được dù có 1 người đọc, cũng đã cảm thấy được an ủi hơn rồi.
    Nghĩ lại, cuộc sống không phải lúc nào cũng phải rành rọt câu trả lời “Để làm gì?”. Nhiều khi chỉ cần một tấm lòng, “để gió cuốn đi”. Vậy thôi.
    Cám ơn bạn đã chia sẻ.

  5. Mình khoái entry này bởi cũng rất cáu cách quản lý đô thị “tiểu nông” của mấy ông quan đại ương. Phố mình họ làm đường đôi hẳn hoi nhưng 6 năm nay rồi bỏ lửng ko đặt tên, ko làm 1 bên vỉa hè… Nhân cơ hội này dân lấn đất, chiếm cả đường ô tô đi để xây cầu vào nhà… Túm lại là một con phố có dáng dấp kiến trúc ko giống ai – thò ra thụt vào, tây tàu đều khiếp. Thanks

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s